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En las siguientes páginas desearía comentar dos trabajos: en primer lugar (a),
la excelente monografía de Ana Rodríguez Mayorgas (en adelante ARM) acerca de
la más temprana historiografía romana;1 a continuación (b), el difícil artículo del
profesor Domingo Plácido (en adelante DP) sobre las complejas relaciones entre la
así llamada postmodernidad y la historiografía contemporánea, en particular la de
la Historia antigua.2 Aunque son dos trabajos muy diferentes, sin embargo, implí-
cita o explícitamente, plantean problemas similares o que, al menos, pueden tratar-
se en paralelo. Desde el punto de vista del contenido, el texto de ARM es una seria
y documentada investigación acerca de la primera historiografía romana, así como
sobre las formas orales de conservar el pasado anteriores al empleo de la escritura;
metodológicamente, con su decidido rechazo de la "crítica filológica" y su firme
apuesta por el "contexto", quiere inscribirse dentro de las corrientes historiográfi-
cas contemporáneas analizadas en el ensayo de DP, a la vez una investigación teó-
rica e histórica, esto es, de historia de la metodología contemporánea. Ambos tra-
bajos son extremadamente interesantes, en primer lugar, por la preciosa
información que proporcionan; en segundo lugar, y sobre esta cuestión me gustaría
incidir particularmente en mi discusión, por las sutiles tensiones metateóricas que
los atraviesan. En el caso de la monografía de ARM tal vez esta última circunstan-
cia nazca de las específicas dificultades con las que se encuentra una investigadora
que se enfrenta con objetos históricos de los cuales sólo disponemos de una infor-
mación escasa, dispersa y controvertida, dificultad que se agudiza cuando —como
sucede en el presente caso— está en juego un campo, la historia intelectual de
Roma, que aún no goza de la tradición investigadora autónoma de la que sí disfru-
tan otros aspectos del mundo romano. DP, por su parte, en su arriesgada mezcla de
crítica epistemológica y crítica política, aborda directamente esas cuestiones teóri-
cas o metateóricas implícitas en la investigación de ARM, con lo cual, como suele
suceder en los trabajos que desean abrir nuevas vías de investigación, ven la luz,
más que soluciones, problemas que antes pasaban desapercibidos.
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ad a) La razón del relativo descuido que ha experimentado, y todavía experi-
menta, la historia intelectual de Roma es obvia, y así lo señala Ana Rodríguez
Mayorgas repetidas veces: la mayor parte de los que se ocupan de estas cuestiones
suelen considerar que el pensamiento romano es un apéndice —más o menos
degradado, más o menos autónomo— de la reflexión griega. La historiografía no
es una excepción. Sin negar la importancia de los modelos griegos y helenistas, la
autora insiste repetidas veces en la necesidad de insertar la historiografía romana
en el contexto de su cultura, abandonando la creencia de que existe una tradición
"que ha mantenido una línea de sentido inalterada desde el pasado hasta el presen-
te" (p. 77). De acuerdo con esta última perspectiva, la historiografía habría nacido
en Grecia, habría sido heredada por los romanos y, tras una serie de vicisitudes que
ahora no hacen al caso, habría llegado hasta nosotros, mas tratándose siempre y en
todos los casos de un mismo producto cultural progresivamente perfeccionado.
ARM, por el contrario, desea "comprender a Roma en sus propias coordenadas"
(p. 77). "Por ello —continúa— la pregunta a la que hay que dar respuesta no es de
qué modo se adaptó la historiografía griega en Roma o de qué autores se vieron
más influenciados, sino, por ejemplo, qué relación hay entre la memoria y el uso
de la palabra escrita en la Roma republicana, y qué supuso la aparición de los ana-
les y las historias como forma de recuerdo de los orígenes de la ciudad y de los
hechos de los antepasados" (p. 78). Para llevar a cabo este cambio de perspectiva,
ARM —en un envidiable esfuerzo teórico— recurre a conceptos y categorías pen-
sados para el estudio de objetos alejados del que suscita su interés: de manera
explícita la distinción elaborada por el egiptólogo Jan Assman entre "memoria cul-
tural" y "memoria comunicativa", de forma algo más soterrada las reflexiones
meta-historiográficas de Reinhardt Koselleck y la crítica cultural de Michel
Foucault. 
A esta perspectiva teórica (o más bien meta-teórica) se une un profundo cono-
cimiento de las fuentes así como un dominio exhaustivo de la bibliografía perti-
nente, que por lo general, sin embargo, no intenta dar respuesta a las preguntas
más arriba citadas, pues se inserta más bien en la ya mentada"crítica filológica",
frente a la cual —escribe la autora citando a P. Veyne— existe "otra intriga (...)
desde la que el fenómeno que nos ocupa puede comprenderse mejor" (p. 77). De
acuerdo con este punto de vista, los acontecimientos no tienen sentido en sí mis-
mos, sino sólo en la  medida en que los insertamos en uno u otro contexto: "De ese
modo, un mismo acontecimiento puede formar parte de distintos itinerarios, de
distintas intrigas, y estar sometido, por tanto, a distintas valoraciones. El historia-
dor es el encargado de elegirlas libremente y todas son igualmente legítimas, aun-
que en acertada opinión de Veyne, no todas sean igual de interesantes" (p. 78). La
"intriga" elegida por ARM es, desde luego, enormemente interesante, pues permite
observar cosas que de otra manera podrían pasar desapercibidas. Está claro que
para ver las cosas hay que enfocarlas correctamente, lo que ya no lo está tanto es el
grado de dependencia que hay entre cosa y enfoque. Y a propósito de esta última
cuestión he creído detectar algunas vacilaciones en la monografía de ARM. Dado
que en modo alguno (sino más bien todo lo contrario) me siento capaz de ofrecer
una solución más o menos satisfactoria a esta intrincada cuestión meta-hitoriográ-
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fica, las siguiente páginas deben leerse sobre todo como expresión de mis perpleji-
dades, agudizadas tras la lectura de este importante estudio. Pero vayamos por par-
tes y comencemos con la contraposición entre memoria comunicativa y memoria
cultural, que es uno de los hilos conductores de este trabajo.
De acuerdo con Assmann, la memoria comunicativa apunta al pasado más
reciente de un grupo humano, lo recordado por un conjunto generacional y que se
extingue con la muerte del último miembro de este grupo; abarca, pues, lo que los
romanos llamaban un saeculum. La memoria cultural, por su parte, se refiere al
recuerdo fundador que recoge los orígenes de la comunidad. Pertrechada con esta
distinción conceptual, la autora —en el apartado "La memoria cultural de Roma:
entre Rómulo y Eneas"— se enfrenta con estos dos mitos fundacionales y conclu-
ye que mientras que Rómulo forma parte de la memoria cultural de Roma, Eneas
es un producto cultural muy posterior que sólo fue aceptado como antepasado —y
únicamente por las capas más cultivadas de la sociedad romana— gracias al con-
tacto con el mundo griego. Esta conclusión, muy bien razonada y muy bien docu-
mentada, constituye el punto de partida de la monografía, aunque sólo sea porque
excluir a Eneas de la memoria cultural de Roma es un paso para argumentar la
existencia de productos culturales genuina y autónomamente romanos, al menos
en la medida en que ello supone que Roma tiene una memoria cultural suya pro-
pia, independiente de la de Grecia, y que implica una forma de recuerdo previa a la
introducción de la escritura y anterior a los contactos más sistemáticos con los pro-
ductos culturales de origen griego. 
Ahora bien, dado que si se acepta la universalización de las tesis de Assmann
debe concluirse que todas las sociedades (o al menos las que ahora hacen al caso:
la romana y la griega) tienen su propia memoria cultural, el problema no es esta
memoria en sí misma, sino lo que podamos saber de ella. Y algo podemos saber,
pues nos han quedado rasgos de las fiestas y rituales así como de los mnemotopoi
mediante los cuales aquellos antiquísimos romanos revivían y recordaban su pasa-
do. O sea, a partir de unos pocos restos de escritura referidos a estas fiestas y ritua-
les y sobre la base de una débil documentación arqueológica (cuya interpretación,
por lo demás, depende de esos restos de escritura) inferimos la existencia de una
memoria cultural de tradición oral. Creo, pues, que habría que distinguir —aunque
sólo fuera analíticamente, para saber qué nos traemos entre manos— entre la con-
ciencia de su propio pasado que pudieran tener los romanos ágrafos, la elaboración
de esa conciencia por parte de los primeros historiadores romanos (con la consi-
guiente modificación de la primitiva conciencia del pasado) y, por último, nuestra
comprensión de esa conciencia a través de los fragmentos escritos que nos han lle-
gado de ellos (con la subsiguiente modificación de los anteriores niveles de con-
ciencia, pues la superación del positivismo, a la que sin duda aspira ARM, exige y
presupone este acto de humildad, o de atrevimiento, epistemológico). 
Si lo he entendido correctamente, a propósito del primero de estos niveles la
autora argumenta la absoluta originalidad de los romanos (si bien dentro del marco
general diseñado por las categorías de memoria cultural y comunicativa elaboradas
por Assmann); a propósito del segundo que además y más allá de los modelos
griegos hay que tomar en consideración la memoria cultural y comunicativa de
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Roma, esta última a través del recuerdo gentilicio que toma cuerpo en los discur-
sos fúnebres y en los banquetes; y a propósito del tercero, como consecuencia de
lo anterior, ARM polemiza contra quienes —ignorando los dos anteriores nive-
les— quieren ver en la historiografía romana un calco más o menos mecánico de
la griega. En este contexto general, la autora argumenta que la transformación de
la conciencia del pasado que supuso la primera historiografía romana no se debió
tanto a la influencia de modelos helenistas cuanto a la introducción de la escritura.
Así lo pone de manifiesto, y de aquí tal vez el elevado número de páginas que le
dedica la autora, el caso de Eneas: "Pero, si aceptamos, como hemos hecho, que la
figura de Eneas era ajena a la memoria cultural de Roma, aunque eso no significa
que fuera del todo desconocida, habría que concluir que esta nueva imagen del
pasado de Roma se forjó a través exclusivamente [o sea, al margen de la influencia
griega] de la escritura y se mantuvo por tiempo encerrada en ella" (p. 83). 
¿Cuáles fueron, pues, las modificaciones que introdujo la escritura? En primer
lugar, dado que el conocimiento de esta tecnología era exclusivo de una minoría,
su introducción —y no sólo de la escritura de la historia, sino también de otras
ramas de la literatura— contribuyó a consolidar un nuevo elemento de distinción
en la sociedad, o sea, la aristocrática sociedad romana aún se hizo más aristocráti-
ca, lo cual, a diferencia de lo que sucedía en los discursos fúnebres, no implica que
la preocupación y el orgullo gentilicio fueran determinantes a la hora de escribir
historia. Todo lo contrario, y esta sería la segunda transformación que introdujo la
escritura frente a las vías tradicionales de transmisión del recuerdo: ahora y sólo
ahora, en el medio de la escritura, aparece un nuevo sujeto protagonista del relato
histórico, no este o aquel noble, no esta o aquella familia, sino la ciudad de Roma
como tal, sus ciudadanos como categoría abstracta. En tercer lugar, frente a la dis-
persión característica de las formas orales de transmisión del recuerdo, la escritura
de la historia "fomenta una comprensión unitaria y evolutiva del pasado romano";
pocas líneas más abajo este precavido "fomenta" deja paso a una tesis mucho más
radical: "es la propia escritura de una narración la que permite una reflexión sobre
el contenido que no existe en la transmisión oral de la historia" (p. 89). No sé hasta
qué punto la autora suscribiría la tesis de que no hay pasado, sino narraciones
(escritas) sobre el pasado, pero parece evidente que no se asusta ante la afirmación
de que el pasado sólo se configura para nosotros narrativamente o, al menos, que
la configuración coherente del pasado sólo sobrevive en el medio de la escritura.
La tesis es extremadamente atractiva: dado que la misma estructura de la formas
orales del recuerdo permite que pasen inadvertidas incoherencias (en particular
cronológicas), la formación de un relato escrito obligaría a racionalizarlas, gene-
rando de este modo una nueva historia o, por ser más precavidos, una nueva forma
de ver la historia. Porque aquí, en efecto, está el problema, a saber, en evaluar el
grado de novedad que supuso la escritura.
Por una parte, ARM afirma que hay una continuidad sustantiva entre oralidad
y escritura: aunque la escritura de la historia de Roma inaugure una nueva forma
de entender el pasado, no escapa, sin embargo, a la tradición oral anterior (p. 97).
Así, por ejemplo, por su descuido y por su falta de preocupación por la coherencia
cronológica, el relato de Fabio Pictor sobre Tanaquil y Tarquinio pone de mani-
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fiesto que estas primeras narraciones históricas toman pie en tradiciones históricas
orales y heredan de ellas algunas de sus características. Lo mismo podría decirse a
propósito de Tarpeya y del rapto de las Sabinas, así como de otros muchos episo-
dios que la autora analiza a lo largo de su trabajo, especialmente en el apartado
"Rupturas y continuidades: entre la oralidad y la escritura", donde sin lugar a
dudas prima la continuidad entre la conciencia que de su propio pasado pudieran
tener los romanos y la elaboración por escrito de esa conciencia por parte de los
primeros historiadores, o más exactamente entre la manera en la que los antiguos
romanos se contaban (oralmente) su propio pasado y la forma en la que los prime-
ros historiadores lo narraban (por escrito). Los contenidos serían poco más o
menos los mismos, con la diferencia de que los historiadores, gracias a la escritura,
lo harían "mejor", al menos desde el punto de vista de la cronología y la coheren-
cia.  
Vayamos por un momento al apartado titulado "Rasgos de la memoria oral";
cito de la página 64: "Esta fragmentación y aislamiento del recuerdo obedece a
una característica típica de las sociedades orales que condiciona de manera radical
su manera de comprender el pasado: la preeminencia del presente. En las socieda-
des ágrafas el pasado no es una categoría independiente, una entidad propia que
puede tener interés por sí mismo". En la Roma ágrafa, donde el pasado, lejos de
ser objeto de reflexión y preguntas, "se sentía y se celebraba (…) se representaba y
se actualizaba en cada reunión cívica", donde no existía una imagen completa y
unitaria del pasado y donde por esto mismo "los hechos no se aprehendían en
forma de una cadena temporal significativa", en aquella Roma "se condicionaba
cualquier recuerdo sobre lo sucedido en tiempos anteriores a su relevancia para
comprender y legitimar la situación actual" (p. 65). Ahora bien, dado que las estra-
tegias del recuerdo, tanto da ahora que escritas o no escritas, deben comprenderse
en función de las necesidades sociales desde las que surgen y que quieren satisfa-
cer (su "contexto"), no cabe acusar a las no escritas de no cumplir requisitos que
sólo cobran sentido en otras sociedades muy diferentes (o sea, en otro "contexto”).
Es cierto que esta observación podría tildarse de injusta, puesto que ARM en modo
alguno "acusa", sino que por así decirlo se limita a "constatar": así fue y así se dice
sin emitir juicio de valor alguno. 
Pero ARM, historiadora moderna como es, necesita introducir orden y cohe-
rencia en su relato, es decir, elaborar una narrativa trabada. Oportunamente cita a
Kosellek para recordar las ambigüedades epistemológicas del concepto de
"Historia" (pp. 12-13), a Bordieu para establecer las lógicas internas de los discur-
sos científicos en tanto que estructurados como lenguajes autorreferenciales (p.
74), a Foucault para insistir en que las historias de los conceptos son en realidad
narraciones altamente ideológicas en las que tales conceptos se constituyen y legi-
timan (p. 77). Pero ninguno de estos autores —tal vez con la excepción del prime-
ro— son historiadores, sino en todo caso teóricos de la historia o más en general
de las ciencias sociales; quiero decir que es muy difícil conseguir un equilibrio
entre historia y meta-historia, entre la "crítica filológica" y el "contexto histórico",
por decirlo las propias palabras de ARM. De hecho, cuando ella funciona como
historiadora en el sentido más convencional de la palabra establece las continuida-
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des a las que me refería más arriba, difícilmente conciliables con otros momentos
de su mismo trabajo en los que tal vez prima la perspectiva metateórica, de acuer-
do con la cual la escritura no reelabora la formas orales de transmisión del recuer-
do, sino que genera una forma radicalmente nueva de memoria, inconmensurable
con la anterior: "un cambio en el medio tenía que afectar obligatoriamente a un
cambio en el objeto" (p. 129) . Ahora bien, si se admite tal inconmensurabilidad no
es posible elaborar una narrativa histórica coherente, al menos de acuerdo con los
requisitos que nuestra tradición académica considera oportunos. Reconozco que no
sé como sonaría una narración histórica al margen de estos requisitos, si bien cier-
tas obras de historia de la filosofía podrían proporcionar algunos ejemplos. 
En la página 77 se cita al profesor José Carlos Bermejo, que recuerda los jui-
cios apriorísticos que guían a los historiadores del mundo antiguo; pero no se
entiende bien por qué los críticos de los historiadores del mundo antiguo no iban a
estar dominados igualmente por sus propios y peculiares juicios apriorísticos: aun-
que en ocasiones pueda parece lo contrario, denunciar o incluso condenar no signi-
fica estar libre de pecado, del mismo modo que el sociólogo weberiano que confie-
sa honradamente sus pre-juicios no queda libre de ellos, o al igual que el
hermeneuta gadameriano que concede magnánimamente que fusiona horizontes no
puede dejar de reconocer que lo hace desde el suyo propio. Por lo demás, la misma
historiografía romana no fue ajena a estas aporías, como se observa en las intere-
santes páginas que ARM dedica a Cicerón: el problema, evidentemente, es el de la
verdad histórica, o sea, el de la relación entre esta verdad y las formas o estrategias
de presentarla, o tal vez de generarla.
Si los primeros historiadores no dejaron constancia de su desacuerdo con la
formas orales de transmisión del recuerdo, autores posteriores, en concreto
Sempronio Aselión y Cicerón, sí manifestaron su desagrado con la forma de proce-
der de aquellos primeros historiadores, lo cual quiere decir, entre otras cosas, que
la Historia fue desde muy pronto objeto de preocupación histórica y metahistórica.
En líneas generales, las críticas de Cicerón y Sempronio Aselión toman pie en la
profunda insatisfacción que les producía un relato que se limitaba a constatar gran-
des hechos ordenados cronológicamente, al margen del contexto y las causas. De
hecho, sugiere ARM, la progresiva extensión de los relatos históricos podría
deberse a la necesidad de tener presentes a aquél y a éstas, que no tendrían cabida
en los siete libros de los relatos de Fabio Pictor o de Catón, pero sí en los noventa
y siete que se supone comprendía la obra de Cneo Gelio (p. 134).
En las páginas 101 y siguientes, la autora analiza las dos definiciones de histo-
ria que pueden leerse en el Thesaurus de la Lengua Latina. De acuerdo con la pri-
mera de ellas, la "historia" es "el conocimiento que poseen aquellos que han sido
instruidos por la experiencia", acepción esta que, como se ve, recoge el sentido
originario que tenía la voz griega historía, y que es minoritaria en el latín clásico.
Más interés tiene en el presente contexto la segunda definición ("el conocimiento
de lo acontecido"), que ARM analiza de la mano de textos de Cicerón y Nepote.
"Historia", en este sentido, es el relato escrito sobre acontecimientos pasados:
"Resulta interesante que para referirse de forma global a todo lo que se ha escrito
sobre el pasado se utilice la forma plural de historiae y no el singular como hace-
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mos en la actualidad. De este modo, queda patente de nuevo que dicho término
estaba claramente vinculado con las obras literarias, es decir, con la escritura. La
historia era, ante todo, los libros que narran acontecimientos del pasado" (p. 105).
Y de nuevo una importante diferencia a este respecto entre nuestra concepción de
la Historia y la de los romanos: "los romanos no comprendían el pasado del modo
en que en gran medida lo hacemos nosotros, evaluando los hechos particulares por
su relación con los procesos generales de cambio que caracterizan el devenir histó-
rico. Tal metarrelato no existía para ellos, porque no concebían los acontecimien-
tos unidos en una gran trama con sentido propio" (p. 105). Cabe, pues, pensar,
como de hecho sucede, que la historiadora moderna ARM evalúa los hechos parti-
culares, en su caso concreto referidos a la historiografía romana del periodo repu-
blicano, por relación a un proceso de carácter más general que, de nuevo en este
caso concreto, no puede ser sino la constitución de la Historia como disciplina.
Pero no debe olvidarse lo que ella misma había escrito en la página 14: "De este
modo, una gran mayoría de los investigadores [entre los cuales, parece, se sitúa
ella misma] han descartado en la actualidad, no sólo la posibilidad sino la conve-
niencia de elaborar metarrelatos, como querían los sabios decimonónicos, que
daban sentido a la historia de la humanidad de forma unitaria. Con ello, ha sido
necesario admitir la existencia de una multiplicidad de historias paralelas". Al
margen de que la afirmación general "no hay metarrelatos" no deja de ser a su vez
un metarrelato (o un metametarrelato), llama la atención la posibilidad que estas
afirmaciones ofrecen para trazar atrevidos paralelismos entre los romanos y las
más sofisticadas líneas de investigación historiográfica actuales: la dispersión, la
diseminación, la proliferación de relatos que era propia de los primeros habría sido
teorizada (como metarrelato) por las segundas. Más adelante, en el comentario al
artículo de DP, insistiré sobre esta cuestión.
Sin embargo, la herencia decimonónica y positivista acaba imponiendo su peso
y ARM, forzada o bien por esta herencia o bien por la presión de los textos que
comenta, reconoce que, a pesar de lo dicho, el término historia no siempre se man-
tuvo en un nivel de designación tan concreto: "La propia evolución de la historio-
grafía y la multiplicación de las obras de este contenido debieron de favorecer un
uso más abstracto, superando la multiplicidad de las historias individuales" (p.
106). De nuevo textos de Cicerón sirven de apoyo a esta acepción de historia no
como conocimiento genérico del pasado, tampoco como narración escrita particu-
lar, sino "como el resultado de la unión de todas las historias escritas en un mismo
sujeto histórico, en este caso Grecia y Roma" (p. 106), lo cual quiere decir —para
Cicerón en concreto y para los romanos y griegos de aquella época en general—
un sujeto histórico universal. Estamos, pues, en un momento en el que las conti-
nuidades entre las formas orales de recuerdo y las escritas se rompen de manera
definitiva, por mor precisamente de la misma escritura: "Podemos afirmar así que,
al menos, los romanos acostumbrados a la lectura de obras históricas llegaron a
entender su pasado como una narración de acontecimientos, como un relato con
principio y final" (p. 106). Si lo he entendido correctamente, el metarrelato que
ARM construye vendría a ser el siguiente: en un principio hubo continuidad entre
oralidad y escritura, mas la misma escritura puso de relieve las debilidades e inco-
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herencias (por ejemplo, cronológicas) del recuerdo de carácter oral; ello, a su vez,
hizo que los romanos volvieran de nuevo sobre su pasado pero, por así decirlo, con
la mirada ya contaminada por esta nueva tecnología que exige por encima de todas
las cosas formas y estrategias coherentes de narrar, esto es, una narración única de
los acontecimientos como un relato con comienzo y final; finalmente, la escritura
impuso su ley: "Por lo tanto, creemos que se puede afirmar que la existencia de
una narración continuada cambió la forma de concebir el pasado. Si con anteriori-
dad a la escritura de la historia, no existía un pasado de Roma como entidad autó-
noma, porque los acontecimientos eran recordados de forma aislada y siempre por
referencia a una realidad presente a la que se quería buscar un significado, la apa-
rición de historias escritas va a fomentar la creación de una idea conjunta de todos
los sucesos anteriores al presente" (p. 106). La expresión contenida y precavida no
alcanza a ocultar la extrema radicalidad de la tesis en estos momentos defendida:
"De algún modo se podría decir que fue la propia escritura la que creó el pasado de
Roma" (p. 107). ¿Hasta dónde alcanza este "creó"?
Dado que sólo en relatos fantásticos, en películas de ciencia ficción y en obras
de filosofía se admite la hipótesis de pasados inexistentes cuyo recuerdo es sin
embargo insuflado en los individuos por obra de algún ser extraordinario o de un
ingenio informático particularmente perverso, la anterior afirmación debe enten-
derse en el sentido de que nuestra visión o concepción de un pasado que sin lugar
a dudas existió en algún tiempo y en algún lugar está condicionada por la escritu-
ra. Mas la expresión "creó" sugiere que ARM tiene en mente un condicionamiento
extremadamente vigoroso. ¿Acaso la escritura de la historia somete a la realidad
histórica a un lecho de Procusto? ¿Y si es así porque esto iba marcar la disconti-
nuidad antes señalada? ¿Se acomoda el recuerdo oral de forma más fiel y más
dócil a lo recordado o le impone también exigencias distorsionantes? En todo
caso, y para no complicar más un asunto ya de por si complejo, dejaremos esta
última cuestión de lado y entraremos en un problema ya apuntado más arriba: el de
la verdad histórica y su relación con la retórica.
En las páginas 109 y ss. se citan y comentan unos textos de la Retórica a
Herenio (3, 17) y de Cicerón (Part. 26, 2 y de Orat. 2, 88, 360) en los que se com-
para la memoria con la escritura: dado que escribimos en nuestra memoria al igual
que se escribe sobre una tablilla de cera, cabrá concluir que la memoria es una
especie de tabilla de cera donde quedan "escritos" los recuerdos. El sentido del
símil es claro: tanto la memoria como la escritura contienen un conjunto de datos,
por así decirlo, en potencia, que cabe actualizar, respectivamente, bien cuando
recordamos, bien cuando leemos. Ahora bien, "actualizar" es "hacer presente",
traer del pasado al presente, lo cual implica, al menos en cierto modo, violar la
lógica cronológica; así sucede en los exempla, que, como señala la autora, no
necesitan ninguna referencia cronológica, pues si importan únicamente modelos de
conducta cuya imitación pueda mover a la acción, tanto da situarlos en un momen-
to temporal u otro. Lo que ya no está tan claro es que los exempla también puedan
prescindir del "contexto histórico específico en el que se encuentra el aconteci-
miento" (p. 144), pues una acción se convierte en ejemplar no únicamente por sus
cualidades intrínsecas, sino también por la situación en la que tiene lugar: lo signi-
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ficativo no es sólo que Lucrecia se suicidara tras ser violada, sino que el violador
fuera el hijo del rey Tarquinio. De igual modo, parece algo apresurado afirmar que
en la primera historiografía romana "el relato de los hechos militares y de los gran-
des personajes no era objeto de interpretación alguna" (p. 146), dado que el carác-
ter ejemplar de estos relatos obliga al menos a interpretar positivamente los hechos
relatados. Tal vez fuera más pertinente hablar de contextualizaciones difusas y de
interpretaciones morales, contextualizaciones e interpretaciones que no obedecen a
la lógica de la comprensión histórica tal y como nosotros la entendemos, pues
están próximas al discurso poético.
La conclusión es obligada: si "para los romanos de la República escribir histo-
ria no era otra cosa que transmitir a la memoria aquello que se considera digno de
recuerdo" (p. 118), también los poetas "podían 'hacer historia'" (p. 117). La autora
escribe este hacer historia entre comillas, sin duda porque en modo alguno quiere
equiparar la poesía a la historia. A diferencia de otros pueblos para los que el pasa-
do aparece envuelto en una neblina, los romanos sabían distinguir con claridad
entre los hechos fabulosos y los acontecimientos del pasado: mientras que la narra-
ción de los primeros permite ciertas libertades al poeta, el relato de los segundos
obliga al historiador a seguir estrictos criterios de verdad. No obstante, Retórica a
Herenio I, 9, 13 y Cicerón De Inventione I, 19, 27 no invitan a una distinción
doble, sino triple, pues en estos textos no está en juego la discriminación entre
"hechos fabulosos y fantásticos" vs. "acontecimientos históricos del pasado", sino
entre "lo que no quiere ser verdadero ni falso", "lo que no fue pero podría haber
sido" y "lo que ha sido".
Si se me concede la relevancia de estos dos textos para la mejor comprensión
de la historiografía romana, habrá que concluir que el verdadero problema no está
en distinguir entre "lo que no quiere ser ni verdadero ni falso" y "lo que ha sido".
Cicerón, por ejemplo, establece esta distinción con mucha facilidad en De Legibus
I, 1, 2-5; ahora bien, y el matiz es importante, no lo hace atendiendo al objeto
("hechos fabulosos y fantásticos" frente a "acontecimientos históricos del pasa-
do"), sino a la intención del sujeto: a diferencia de lo que le sucede al poeta, el his-
toriador no quiere pasar por mendaz, puesto que si se descubriera que su relato
contiene mentiras perdería credibilidad, o sea, visibilidad política positiva. Por
esto, decía, el problema del historiador (al menos del ciceroniano) no es distinguir
entre "lo que no quiere ser ni verdadero ni falso" y "lo que ha sido", sino entre "lo
que no fue pero podría haber sido" y "lo que ha sido". Por lo demás, en estos tex-
tos del De Legibus no se concluye que una cosa es la poesía y otra diferente la his-
toria, sino que hay que observar diferentes leyes en una y en otra, puesto que la
primera es ad delectationem y la segunda ad veritatem.
De acuerdo con ARM la exigencia de decir la verdad está también en la raíz de
otro importante rasgo característico de la evolución de la historiografía romana:
"el progresivo desinterés por el relato de los orígenes" (p. 148). Por una parte,
desde luego, por el creciente interés de los acontecimientos recientes, pero tam-
bién por la misma dinámica intrínseca al desarrollo de la escritura de la historia:
"En el desinterés por los orígenes de Roma que los romanos muestran a fines de la
República podemos advertir una crítica a la falta de veracidad de los aconteci-
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mientos remotos, pero además podemos detectar en los textos otro fenómeno que
está estrechamente relacionado con éste: la confianza en la palabra escrita como
medio más fiable de transmisión de los hechos pasados. Esta fe en los testimonios
es una consecuencia directa de la propia historiografía" (pp. 155-156). De este
modo, continúa la autora, la conservación o la ausencia de documentos escritos
hizo surgir la conciencia del olvido y, en consecuencia, la necesidad de escribir
aquello que debía ser recordado: "es necesario conservar esa memoria por escrito"
(p. 156). Si antes ARM hablaba de "creación", ahora se expresa con menor radica-
lidad: "Por tanto, la interiorización de la escritura a fines de la República llevó a
los romanos a considerar de forma diferente la tradición" (p. 157). Todas estas
reflexiones están en la raíz de la reconstrucción que ofrece la autora de la crítica
ciceroniana a los primeros historiadores romanos.
El problema en estos momentos no es la distinción metodológica entre annales
e historiae, como han señalado algunos autores tomando pie en un texto de Aulo
Gelio (5, 18, 1-6). De hecho, así lo subraya la autora, ambos términos eran prácti-
camente sinónimos y se utilizaban indistintamente para referirse a narraciones que
relataban acontecimientos del pasado (véase el apartado "La analítica romana
como género historiográfico"). Ahora bien, desde la perspectiva ciceroniana mien-
tras que los annales se caracterizan por su pobreza estilística, su sequedad y su
carácter esquemático, la historia debe aspirar a horizontes más ambiciosos (de
Orat. 2, 12, 54 y 2, 15, 63; de Leg. 2, 6). Pero en estos textos no hay una crítica
metodológica que apunte normativamente a la constitución de la historiografía
como saber específico ("los relatos históricos, para serlo, deben referir las inten-
ciones y las causas"), pues Cicerón, en realidad, se limita a señalar lo que los lec-
tores de historia del siglo I esperaban encontrar en los relatos históricos pero no
hallaban en los libros de los historiadores más antiguos, a saber, placer (Fin. III,
11, 37; V, 2, 6; V, 19, 51; ad Fam. V, 12, 4-5). Si es así debe concluirse, creo, que
la historia también tiene que ser ad delectationem, al menos en la medida en que
está obligada a atrapar a los lectores apelando a sus emociones, pues es  evidente
que libros de historia que aspiran a tener visibilidad política positiva no deben
caerse de las manos de sus lectores, ni ser cerrados entre bostezos. El historiador
actual no teme matar de aburrimiento a sus lectores si acaso cree haber dado con
alguna verdad, muy distinto era el caso en aquellos felices tiempos. Escribe la
autora en la página 151: "No bastaba ya con decir qué había sucedido simplemen-
te, era necesario presentar otra información que hasta el momento parecía estar
relegada, como podían ser las leyes presentadas y los decretos del senado. Había
que presentar a los protagonistas y, sobre todo, dar a conocer los prolegómenos,
las razones que llevaron a actuar así (rationes), las intenciones de los actores (con-
silia) y las consecuencias que tuvieron sus actos (eventos). Sólo así tenía interés el
relato histórico". Considero que en estas líneas hay que acentuar muy fuertemente
la palabra "interés". ¿Quiero esto decir que la historiografía deja de ser ad verita-
tem? 
La ciceroniana carta a Luceyo, con cuyo examen concluye la investigación de
ARM, es un lugar privilegiado para estudiar esta cuestión: "El problema funda-
mental ha sido armonizar las repetidas declaraciones de Cicerón a favor de la ver-
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dad como ley inapelable de la historia con la explícita petición a Luceyo en dicha
misiva de que olvide momentáneamente las leyes de la historia (leges historiae),
con su defensa poco después del entretenimiento como uno de los objetivos de la
narración histórica a causa de su carga emotiva y finalmente con la afirmación de
que la historia es un trabajo de oradores (opus oratorium)" (p. 162). Con razón
señala la autora que la discusión está condicionada en gran medida por el juicio
moral sobre la actitud de Cicerón (¿dónde situar, pues, la exigencia de verdad a la
que se supone que se someten los historiadores actuales que estudian este impor-
tante documento?); apunta también que en cierto modo es ociosa, pues "lo que
importa en la carta es que nuevamente da por sentada la existencia de unas leges
historiae" (p. 163). Esto último, en mi opinión, con no tanta razón.
En realidad, Cicerón no pide a Luceyo que mienta, sino que distribuya de
manera adecuada los acentos y matices para que así su consulado aparezca como
lo que en realidad fue: glorioso y decisivo. Estamos ante un acontecimiento que no
puede ser narrado en los términos de la dicotomía "hechos fabulosos y fantásticos"
frente a "acontecimientos del pasado que exigen ser narrados según un criterio de
verdad", pues en él opera la más sutil distinción entre "lo que no fue pero pudo
haber sido" y "lo que ha sido". Cicerón pediría que Luceyo faltara a la verdad si y
sólo si creyera que su consulado pudo haber sido glorioso pero no lo fue, pero
dado que él considera que sí ha sido glorioso en modo alguno le pide que mienta,
sino simplemente que diga lo que ha sido, mas prestando mucha atención al senti-
do político de lo que ha sido. Esto desde el punto de vista de Cicerón, que, cierta-
mente, puede ser discutido por aquellos que piensen que su consulado en modo
alguno merece los calificativos que él sí consideraba oportunos. Todo depende,
pues, de creer que Cicerón era o no era un cínico, cuestión esta en la que en estos
momentos no podemos a entrar, pero que parece difícil de considerar en términos
de verdad o falsedad. ¿Dónde situar en esta enredada madeja las leges historiae?
ARM da por zanjada la discusión de forma, creo, algo precipitada, señalando
que una cosa es el "ser" y otra el "deber ser": que no todos los historiadores respe-
taran escrupulosamente "la idea de verdad histórica" no quita para que esta idea no
existiera. Habría sido interesante que hubiera puesto algunos ejemplos de autores
que no respetan esta idea, de otros que la respetan más o menos y de los que, en
efecto, la respetan escrupulosamente, para así poder comprender mejor a qué se
está refiriendo: de la afirmación, por ejemplo, "todos los filósofos aspiran a la ver-
dad" no se sigue que la filosofía sea un saber ad veritatem en el sentido rankeano
que en el fondo, y de forma sorprendente, sigue operando en una obra que invoca a
Koselleck, a Bordieu y a Foucault. Tal vez no le quepa otra posibilidad a la histo-
ria, y tal vez a la historia y a la teoría de la historia haya que aplicarles lo del
refrán: "juntas pero no revueltas".
Nos encontramos, pues, ante un estudio extraordinariamente sugestivo, bien
argumentado y documentado y que, más allá de los círculos de los historiadores
profesionales de Roma, puede resultar muy útil a todos aquellos que se interesan
tanto por el mundo antiguo considerado en sí mismo cuanto por los problemas
metateóricos que este ámbito plantea a sus estudiosos. Quizá la historia intelectual
de Roma pueda ser un lugar de encuentro entre distintas disciplinas que en la
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actualidad, y de forma incomprensible, se dan la espalda. La monografía de ARM
es un arriesgado paso en esta dirección y por ello merece ser discutida con deteni-
miento. Lo mismo sucede con el trabajo de DP.
ad b) El artículo del profesor Domingo Plácido se presenta, en principio, como
una revisión crítica de las principales corrientes actuales —más o menos próximas
al llamado, tal vez con excesiva imprecisión, "postmodernismo— de la historio-
grafía del mundo antiguo; sin embargo, va mucho más allá de este expositivo pro-
pósito inicial para adentrarse en las siempre espinosas sendas normativas ("ser"
frente a "deber ser"). 
De acuerdo con el autor, el postmodernismo, con mayor precisión la apropia-
ción por parte de la historiografía contemporánea de ciertas tesis postmodernistas,
tiene un doble punto de partida. De una lado, la radical historización de todo acon-
tecer llevada a cabo por la Escuela de Frankfurt, que obliga a concluir el carácter
histórico del mismo conocimiento histórico, así como su carácter ideológico y
político; de otro lado, la apropiación del "giro lingüístico" por parte de algunos
filósofos franceses —en especial Foucault— muy heterodoxamente estructuralis-
tas o, al menos, educados en la tradición estructuralista que arranca de Saussure, y
que han destacado el carácter histórico y contextual de todo lenguaje, incluido el
lenguaje con el que se escribe la historia. En el trasfondo de unos y otros, de los
frankfurtianos y de los franceses, habría que situar las potentes críticas marxista,
nietzscheana y freudiana: lo que se ha dado en llamar "los maestros de la sospe-
cha". La sola mención de estos antecedentes permitirá al lector apreciar la enorme
complejidad del conjunto de problemas a los que DP se enfrenta.
Una primera aproximación: las nuevas corrientes historiográficas difuminan, si
es que no anulan, la tradicional distinción entre "fuentes realistas" y "fuentes ficti-
cias". Si bien Niebuhr y Ranke no querían aceptar como histórico lo que según
ellos no podía serlo, tampoco discutían la pertinencia de las "nobles sagas" en los
primeros momentos de la historiografía sobre Roma, porque aunque las informa-
ciones que nos transmiten estas fábulas y mitos no están acreditadas históricamen-
te, son sin embargo "características" y, por tanto, como dice Ranke en su
Weltgeschichte (II, 1, p. 161), la historia de Roma no puede renunciar a esta "tradi-
ción plena de sentido". La posición de la historiografía postmoderna (aceptemos
esta imprecisa forma de hablar para simplificar) es mucho más radical, en la medi-
da en que considera "literarias" fuentes que Niebuhr y Ranke llamarían "realistas".
Recurramos de nuevo a la simplificación: todo es texto y, por tanto, todo es, o
puede ser, pertinente a la hora de escribir historia, tanto da que sea una inscripción
epigráfica, un documento arqueológico, un poema o una sesuda investigación filo-
sófica. "A través del discurso —se concluye— el imaginario y las ideas se convier-
ten en objeto de lo estudios históricos". Notable ganancia, desde luego, por la que,
desgraciadamente, hay que pagar un elevado precio: la indistinción entre Historia
y ficción, contra la que DP protesta con energía: esta propuesta, la de convertir al
imaginario y a las ideas en objeto de los estudios históricos, "es muy diferente de
la que trata de confundir Historia y ficción o a la interpretación de todos los datos
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de las fuentes como simples tópicos literarios" (p. 88). El autor, sin embargo, no
aduce argumentos teóricos que justifiquen su protesta, sino que razona (con toda
legitimidad en mi opinión) políticamente: quienes se niegan separar Historia y fic-
ción eliminan el conocimiento del pasado; acto seguido precisa que se refiere al
conocimiento "de la causas que producen las situaciones dramáticas en que viven
los seres humanos, como quienes no quieren ni oír hablar de las causas del terro-
rismo, modo evidentemente muy eficaz de no erradicarlo nunca" (p. 88).
En todo caso, la aproximación postmodernista presenta la indudable ventaja de
que, frente a la "crítica filológica", acentúa el "contexto histórico" y, en conse-
cuencia, lejos de todo dogmatismo y de toda férrea uniformidad, nos permite ver
el pasado como un conjunto plural y aporético de formas de decir el mundo, lo
cual —vuelve a insistir DP— no debe hacernos caer en narrativismos extremos
como el defendido, por ejemplo, por H. White, con su radical reivindicación de la
"historia relato", frente a la cual habría que situar una "historia explicación". Más
exactamente: entre narración y explicación no hay, no tiene que haber, una incom-
patibilidad necesaria: "la narración histórica, en la integración de sus argumentos,
es explicativa" (p. 89), es decir, toda narración es explicativa y toda explicación se
sirve de estrategias narrativas. La argumentación de DP es compleja, pues comple-
jo es el problema que se trae entre manos, pero creo entender que está al servicio
de la superación de la disyuntiva entre relativismo ("que permanece en los aspec-
tos superficiales del lenguaje") y positivismo ("que cree en la posibilidad de acce-
der directamente al hecho"). Excepto los partidarios de la más rancia tradición
"filológica" y los postmodernistas más osados (o más ignorantes, dígase como se
quiere), quiero creer que todos los que nos dedicamos de una y otra manera a estas
cuestiones aplaudiríamos sin reservas el deseo que el autor expresa en la p. 89: "La
escritura, la explicación comprensiva y la prueba documental deben ir juntas para
acreditar la pretensión de verdad del discurso histórico, con lo que en cierta medi-
da se conjugan todas las tradiciones historiográficas y se evita la ilusión del positi-
vismo o del cientifismo tanto como la banalidad del relativismo". El problema —
lo que no es poco— está detectado y formulado con claridad meridiana, pero en
modo alguno solucionado, pues ahora habría que saber cómo llevar a cabo tal
"debe". Reconozco que ignoro totalmente cuál podría ser la solución, si bien últi-
mamente me inclino a pensar que no la hay, aunque sólo sea porque las epistemo-
logías y las metodologías teóricas, cuando funcionan en el vacío, son voraces y no
permiten fácilmente llegar a soluciones de compromiso. Sucede aquí un poco
como con las adicciones y los vicios, que siendo en principio algo accidental (en el
sentido aristotélico de la palabra) acaban identificándose con el que en un princi-
pio tenía un vicio o una adicción y ahora es vicioso o adicto.
El autor, decía, ha detectado y aislado el problema, y eso le permite darle una
ulterior vuelta de tuerca, ahora de la mano de la dicotomía "objetividad/subjetivi-
dad". ¿Todo es representación? ¿Es todo interpretación? DP vuelve a intentar una
difícil síntesis: tras señalar el ingenuo optimismo de los positivistas, que creían,
gracias a "la crítica filológica", poder acceder al conocimiento objetivo de la
Historia, tras dar por sentado que "hoy se sabe que sólo es posible la objetividad
que se alcanza a través del conocimiento de la subjetividad", y tras señalar que "la
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fotografía postmoderna llega a la conclusión de que toda imagen, incluso la que
parece presentar una visión objetiva del mundo, es siempre una representación,
una interpretación", una vez apuntadas estas precisiones iniciales, decía, escribe
que la atención a las "prácticas" tal vez pueda ser la clave que nos permita salir de
estas aporías: la constitución de la Historia como ciencia no depende de su objeto,
"sino de las prácticas sociales de la comunidad de los historiadores" (p. 90). Más
arriba he intentando poner de manifiesto cómo ARM hacía fructífero este punto de
vista a la hora de estudiar a los primeros historiadores romanos. El problema es el
mismo aquí que allí. DP escribe: "cada historiador debe ser consciente de los con-
dicionantes inherentes a esa comunidad en cada momento histórico" (p. 90), es
decir, DP, en tanto que historiador de las corrientes contemporáneas de la historio-
grafía del Mundo antiguo, debe ser consciente de los condicionantes de su comu-
nidad y, por tanto, censurarse o limitarse en sus intentos de superar el relativismo,
porque, también lo sugería más arriba, ser conscientes de lo sesgado del propio
punto de vista no quiere decir superar tal sesgo.
DP no oculta el problema: de un lado, la pretensión de verdad y objetividad
que siempre ha guiado a los historiadores y que constituye, sin dudarlo, uno de los
timbres de gloria de este noble oficio; de otro lado, la estructura narrativa del dis-
curso histórico que ha ido emergiendo poco a poco a medida que los historiadores
más perspicaces (o, al menos, aquellos con inquietudes meta-teóricas) han ido
investigado las condiciones de posibilidad de su discurso; una inquietud, por lo
demás, que en mi opinión, como sugería más arriba, debe remontarse al mundo
romano, donde era expresada, sin embargo, y quizá para bien, con menos rebusca-
da terminología. Vuelvo a insistir aun a riesgo de resultar plúmbeo: ser conscientes
de la subjetividad, reconocer sus condiciones históricas, no implica superarla, del
mismo modo que saber que se hace historia cum ira et studio en modo alguno
implica superar ni el encono ni la parcialidad. 
Por lo demás, el principal defecto del irracionalismo relativista no parece ser ni
epistemológico ni metodológico, sino político: "En relación con el mundo antiguo
en particular, el relativismo puede llegar a someter a su pica demoledora la dureza
de la esclavitud o las formas de control del imperialismo romano. El postmoder-
nismo se mueve también entre la reivindicación del tema marginal y su banaliza-
ción" (p. 90). Hay, sin embargo, un relativismo que merece ser rescatado: el repre-
sentado por Protágoras. Es cierto que el gran sofista, defensor de la democracia
ateniense y, por tanto, del imperialismo que estaba en su raíz, sostenía que todas
las representaciones son verdad, pero que unas son mejores que otras, pero no lo
es menos que el único criterio que establecía para establecer cuál era mejor y cuál
peor era el poder. Protágoras, en efecto, se presentaba como el maestro capaz de
enseñar una téchne, la retórica, que permitía —en las Asambleas y tribunales—
convertir cualquier representación en la mejor, totalmente al margen de considera-
ciones o comprensiones morales, a las que, como habrá que ver a continuación,
DP es en extremo sensible, sobre todo en este momento de su trabajo, cuando las
consideraciones directamente políticas saltan sin rubor a primer plano. 
En efecto, en las páginas 90 - 91 leemos unas someras, pero incisivas, conside-
raciones sobre el multiculturalismo, la cultura postcolonial y el eurocentrismo. No
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se trata, creo, de una mera digresión bienintencionada, sino de un momento central
de la argumentación, porque es la misma Historia la que nos hace conscientes del
carácter en extremo ideológico de estos fenómenos. Y es justamente en este con-
texto cuando el autor introduce la distinción entre "comprensión histórica" y
"comprensión moral": no vale todo, "la comprensión puede ser científica, como
resultado de un análisis histórico, como puede comprenderse históricamente la
construcción de las pirámides a través de la opresión, pero nunca puede tratarse de
una comprensión moral" (p. 91). El historiador, entonces, tras hacerse consciente
de esta distinción, investiga históricamente —o sea, siguiendo las pautas del méto-
do histórico-crítico— la esclavitud o el imperialismo a y la vez condena moral-
mente su objeto de investigación de la manera más enérgica, porque "sólo con una
sensibilidad social se aprecia la realidad social". Desde esta perspectiva, cabe sal-
var el postmodernismo o, por expresarlo más matizadamente, cabe rentabilizar
algunas ideas por lo común adscritas a esta corriente filosófica: "El postmodernis-
mo como posición crítica del historiador socialmente sensible permite analizar las
condiciones históricas de cada una de las interpretaciones de lo `políticamente
correcto´. Permite un nuevo análisis de las fuentes y los documentos, con sus
aspectos formales, los modos de enmascaramiento de la realidad, con un mayor
espíritu de autocrítica, e incluso concede protagonismo a sectores marginales de la
sociedad" (p. 91).
Este excursus más directamente político, decía, en modo alguno es anecdótico,
pues permite replantear desde otra perspectiva la cuestión "racionalismo/irraciona-
lismo", verdadero núcleo, en mi opinión, del ensayo de DP. El problema, profun-
damente discutido en la reflexión filosófica más reciente y planteado desde las
más diversas perspectivas y con una u otra terminología, es enrevesado: ¿cómo
criticar al "racionalismo" ilustrado y positivista sin caer en el irracionalismo? Pues
aquí parece que sucede como en la copla: "ni contigo ni sin ti". El autor tiene toda
la razón: "La herencia de la crítica de Nietzsche se hace sin duda irracional, pero
también se hace irracional la herencia del racionalismo positivista" (p. 91). Y tras
la terribles experiencias del siglo XX (y las que llevamos en los pocos años del
presente) no parece ni prudente ni oportuno apostar por el irracionalismo que se
esconde en el postmodernismo a poco que uno hurgue en su sus entrañas teóricas.
Cito de la p. 92 (donde uno cree por momentos estar leyendo al Lukács del esplén-
dido, y tan a menudo malinterpretado, Asalto a la Razón): "El problema de la críti-
ca del racionalismo ilustrado, antes de la Teoría Crítica, estriba en que ha llevado
hasta el nazismo a través de Nietzsche o Bergson. En esto consiste principalmente
el problema de la alternativa irracionalista" (p. 92). Coincido con este diagnóstico,
tal vez por ser yo mismo un atento lector de Lukács y de la Teoría Crítica, pero
tampoco se me escapa que muchos nietzscheanos y bergsonianos protestarían con-
tra esta afirmación, aduciendo además argumentos no fáciles de rebatir. Podemos,
sin embargo, dejar esta cuestión de lado, pues ahora no interesan cuestiones de
exégesis textual ("has malinterpretado a Nietzsche y a Bergson, pues pasas por
alto que en tal o cual texto dejan bien claro que..."), sino aquilatar de la manera
más precisa posible el juicio que el postmodernismo le merece a DP.
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Si antes se aventuraba una valoración más o menos positiva, ahora la crítica es
demoledora: "Un peligro patente en el postmodernismo se encuentra ya en el
hecho de que se mueve entre la conciencia de la relación con el historiador y la
crítica del progresismo cultural, por una parte, y la tendencia a creer que no hay
realidad histórica, que por ello todo vale, nada está asegurado como tal realidad, ni
siquiera el holocausto" (p. 92). Y poco más adelante la crítica al postmodernismo
se enlaza sin solución de continuidad (como si fueran las dos caras de una misma
moneda) con la crítica al positivismo: "El postmodernismo en una de sus facetas
vuelve al relato. Ahora bien, es tan pernicioso negar el holocausto por razones
postmodernistas, porque no es más que relato, como negarlo por razones positivis-
tas, porque no hay suficientes pruebas, porque no está demostrado. El positivismo
puede llevar igualmente al final de la historia, cuando se piden demostraciones,
pues en todo caso sólo permite conocer un dato sin valor interpretativo. El postmo-
dernismo puede trivializar el nazismo, pero el positivismo puede hacer desapare-
cer todo lo que no sea el hecho desnudo carente de sentido social" (p. 92). 
Situado en esta tesitura, el autor acude a una especie de punto medio aristotéli-
co, sin olvidar que tal punto medio sólo es medio respecto de la cosa, pero que en
el orden del valor (o sea, en el de la comprensión moral) es un extremo: el extre-
mo, en el caso presente, de una historia crítica y consciente de sí misma, que se
opone tanto a las simplificaciones positivistas como las postmodernistas. Pero al
rechazar las simplificaciones —permítaseme el truísmo— las cosas se complican,
del mismo modo que los análisis de ARM se complican por rechazar las fáciles
soluciones. Intentaré explicarme aunque sea -como decía Pessoa- con la cobardía
del ejemplo.
En la p. 93 se define la racionalidad como la "coherencia interna de la situacio-
nes históricas". Ahora bien, como señala ARM en su monografía antes comentada,
esto es justamente lo que hacían los historiadores romanos: dar coherencia a situa-
ciones históricas. Sea, por ejemplo, el caso de la fundación de Roma: cabe acudir
o bien a Rómulo o bien a Eneas, y ARM muestra con vigor que, contextualmente -
en sus respectivos contextos sociales de surgimiento-, ambas posibilidades son
pertinentes en el sentido de dar coherencia a diferentes tradiciones e intereses polí-
ticos. Nosotros, sin embargo, a la par y a pesar de que reconocemos la profunda
cogencia (contextual) de ambas posibilidades, las rechazamos como míticas y pre-
ferimos hablar de crisis económicas y sociales, flujos demográficos, rivalidades
entre poblaciones nativas y todo el largo etcétera que se quiera. ¿Hasta qué punto
cabe decir que nuestras explicaciones están más cerca de la verdad que las ofreci-
das por Fabio Pictor, Cincio Alimento o Catón? Si se dice que no, pues todas las
explicaciones son racionales en tanto que coherentes con sus respectivas situacio-
nes históricas ¿cómo evitar los disolventes y extremos contextualismos lingüísti-
cos, más o menos próximos al postmodernismo, tan agudamente criticados por
DP? Pero si se afirma que sí ¿cómo esquivar la sombra del positivismo igualmente
criticado por el autor? Si reconozco que la racionalidad no es una entidad abstracta
y suprahistórica, sino que dice relación a la coherencia interna de la situaciones
históricas, y si a la vez prefiero explicar el nacimiento de Roma aduciendo moti-
vos socio-económicos antes que acudiendo a la voluntad de una diosa ("Arma
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uirinque cano..."), en tal caso, sinceramente, no se me ocurre justificar esta prefe-
rencia sino sosteniendo que yo, en tanto que historiador moderno, por muy media-
do que esté mi acceso a la realidad del pasado, conozco los hechos; que en último
extremo gracias a la "crítica filológica" y al "método histórico" tengo acceso a una
"verdad" que les estaba vedada a los antiguos: porque en el fondo de mi corazón, o
tras la fachada de metodólogo rompedor e hipercrítico, sigue habitando un positi-
vista más o menos oculto. Tal era, o quería ser, el sentido de mis comentarios a la
excelente monografía de ARM. Pero sigamos con el trabajo de DP.
En la p. 94, la historia crítica y consciente de sí misma a la que ya aludía más
arriba se precisa polémicamente frente al dogmatismo como "el estudio del pasado
en sus diferentes alternativas". Reconozco no comprender bien qué se quiere decir
con esto. Si se entiende en el sentido del postmodernismo al que por comodidad
podemos llamar "bueno", en tal caso, creo, por "diferentes alternativas" hay que
entender "posibilidades abiertas", pues a fin de cuentas el determinismo no deja de
ser una de las múltiples caras del dogmatismo. Ahora bien, si la historia crítica y
consciente de si misma se caracteriza por ofrecer "diferentes alternativas" en el
sentido de "posibilidades abiertas" entraría en conflicto o en competencia con la
literatura, que también hace lo mismo, y quizá mejor. Se trata de un problema que,
como señalé, ya inquietaba a Cicerón. Entre paréntesis: ¿por qué, al margen de las
más elementales razones de buen gusto cinematográfico, critica el autor con tanta
severidad el film "Gladiator"? ¿Por qué considera "que alcanza el objetivo de
hacer absolutamente ininteligible el inicio de la crisis del Imperio romano" (p. 88)
y no ve en él una "alternativa diferente"? Sólo se me ocurre una explicación: por-
que tal película expone los hechos de manera errónea si es que no torticera.
Sin embargo, la anécdota no es baladí, pues si se razona de este modo hay que
aceptar, creo, la distinción entre "hechos" y explicaciones", es decir, dado que,
como apuntaba más arriba, sólo la filosofía o la ciencia ficción admite la posibili-
dad de pasados inexistentes, hay que concluir que los hechos ("La Guerra del
Peloponeso enfrentó a atenienses y espartanos", "Alejandro era macedonio",
"César, un político muy ambicioso", "Tácito escribió los Anales") son los mismos
y que sólo a la hora de explicarlos cabe la diversidad. Por ejemplo (de nuevo la
cobardía del ejemplo): "El análisis histórico desde el presente puede hacer percibir
las relaciones de explotación dado que en el mundo contemporáneo se han hecho
evidentes, aunque en los últimos tiempos se ha producido una fuerte reacción epis-
temológica que trata de enmascararlas con nuevas armas mediáticas" (p. 93). Por
tanto, si interpreto correctamente: 1) es un hecho indubitable que en el mundo
antiguo había relaciones de explotación, 2) esta circunstancia admite variadas y
diferentes explicaciones, 3) las teorías que niega la explotación son falsas porque
ciertas manipulaciones mediáticas (ahora ya no racionalidad contextual) les ciegan
para percibir este hecho. ¿O sucede que la "construcción de la memoria desde el
presente" alcanza también a los hechos?
En este contexto, o sea, en el de una búsqueda de explicaciones alternativas del
pasado mediada por la hermenéutica de Ricoeur y la Teoría Crítica de Marcuse,
"se define la labor del historiador como construcción de la memoria del pasado
desde el presente, pero también como la de controlar la mitificación del pasado"
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(p. 95). No entiendo por qué el autor habla de "controlar la mitificación del pasa-
do" ¿por qué no apostar por la multiplicación indefinida de "mitificaciones alter-
nativas del pasado"? Del ejemplo que se aduce a continuación parece desprenderse
que es un hecho que la presencia Celta en la Historia de España no es ni tan promi-
nente ni tan importante como suponen erróneamente algunos historiadores con
tendencias mitificadoras. Los historiadores competentes, por el contrario, ponen
de manifiesto esta circunstancia mitificadora restableciendo de este modo la ver-
dad. Reconozco que estoy muy alejado de mi terreno y que, en consecuencia, ni
puedo ni debo opinar al respecto, si bien me permito suponer (quizá me equivo-
que) que los investigadores que proceden de este modo no lo hacen tras haberse
dejado las pestañas estudiando los textos de Foucault, sino rechazando heroica-
mente generosas subvenciones autonómicas y, por si esto fuera poco, soportando
de paso las agudas fatigas e incomodidades que, al parecer, impone el trabajo
arqueológico de campo.
No sé hasta qué punto, más allá de los discursos académicos, cabe distinguir,
como se hace en la p. 97, entre un postmodernismo "puramente lúdico" ("que se
complace en la estética superficial") y otro "de resistencia" ("que no abandona la
ironía para adoptar un compromiso por el cambio"), o si el postmodernismo no
será más bien como las cerezas, que al querer coger una se enredan sus rabos, de
suerte que acaba uno con todo un manojo de ellas en la mano: las come todas y se
indigesta. O acaso el postmodernismo, tanto el lúdico como el de resistencia, sea
tan sólo uno más de los muchos discursos académicos que invaden nuestras uni-
versidades (en particular los departamentos de letras). Si este fuera el caso, lo del
refrán: "para este viaje no hacían falta estas alforjas", por la proverbial apertura
intelectual, moral, vital y política de nuestra Academia, desde luego.
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